“阿爸，前面有棵秃树，过了秃树要左转。阿爸，我们左转了，进⼊
一间三层楼的殿宇，你要跟好。阿爸，这里有楼梯，要爬上楼梯到
二楼。阿爸，我们在爬楼梯了，你要跟好。阿爸，已经到二楼了，
接下来要左转，你要跟好。阿爸，我们左转了，前面是一条走廊，
走廊上有尊地蔵菩萨。阿爸，走到这个走廊尽头时要右转。阿爸，
我们右转了，你要跟好。阿爸，我们到了。阿爸，我们到了。”
法师引领我们在西如寺內行走，沿路上我仍然不断叫阿爸跟好。
终于到了安置骨灰的灵骨塔，我们才停下脚步。
当法师伸手要接下我怀中的骨灰罈时，我突然很不捨。
“阿爸。”我低头叫了一声，眼泪同时滑落。
阿爸的骨灰罈端正摆放好后，我们三人双手合十拜了拜。
我想再跟阿爸说些话，但一句话也说不出来，才刚止住的眼泪又滑落。
“静慧。”阿⺟低声叫我“我们走吧。”
“嗯。”我点点头，擦了擦眼角。
往回走的路上，经过地蔵菩萨的佛像前。
“跟地蔵菩萨上炷香吧。”阿⺟说“求菩萨保佑你阿爸。”
我们三人各点了炷香，跪在菩萨面前。我在心里默唸：
“信女张静慧，参拜地蔵菩萨。信女的阿爸叫张仁祥，民国40年四月
初八酉时生。现在阿爸的骨灰安置在这，求菩萨度化，使阿爸免受
轮迴之苦，往生西方极乐。感恩菩萨。感恩。”
我和阿弟同时站起⾝，但阿⺟仍跪在地上，口中唸唸有词。
我等了一会，直到阿⺟的眼角开始有泪光，神情也开始
动。“阿⺟。”我低声说“菩萨一定会保佑阿爸。”
我和阿弟一左一右扶阿⺟起⾝，然后下了楼梯，离开这座殿宇。
来西如寺的一个多小时车程里，我几乎回顾了我的一生。
人们总说人生无常，我现在才有深刻体会。
“静慧。”阿⺟说“我想
代你一件事。”“什么事？”
“以后我死了，你把我烧一烧，骨灰也放在西如寺。”
“阿⺟。”我皱了皱眉“现在说这个太早了。”
“人生是很难讲的，你阿爸还不是说走就走。”阿⺟叹口气。
“阿⺟…”
“人一定都会死，只是早晚而已。”阿⺟说“总之你一定要记好。
知不知道？”
“嗯。”我点点头。
“这样我就放心了。”
开车回家的路上，我们三人不约而同，都讲起阿爸生前的种种。
我们三人印象最深的部分都不太一样，不过这样反而更好，
可以拼凑出更完整的阿爸。
“死去的亲人或爱人会化⾝成蝙蝠，飞回家看他生前所挂念的人。”
我突然想起那个蝙蝠的传说，便问：“阿⺟，你听过这种传说吗？”
“我曾听老一辈的人说过。”阿⺟说。
“真的吗？”我眼睛一亮。
“嗯。”阿⺟点点头。
“那么阿爸过世后，有蝙蝠飞进家里吗？”我问。
“有呀。难道你忘了吗？”阿⺟似乎很疑惑“那时你看到蝙蝠后，
哭了好久，怎么安慰都没用，你只是一直哭。”
“呀？”我大吃一惊“我看到蝙蝠应该是阿爸生前的事吧。”
“不。”阿⺟摇头摇“那是你阿爸过世后的事。”
“可是…”我因惊讶以致结巴“我记得是…”
“你记错了。”阿⺟很笃定“那隻蝙蝠是在你阿爸过世后一个礼拜
飞进家里。我不会记错，因为我也看到那隻蝙蝠。”
原来我看到蝙蝠不是阿爸生前的事，而是阿爸过世后一个礼拜。
那么我第一次亲眼看见的那隻蝙蝠，是阿爸的化⾝？
难道阿爸也变成蝙蝠，飞回家来看我？
“你阿爸刚过世时，我觉得我可能会撑不下去。”阿⺟说“我甚至
想过乾脆我也去死，但我始终放不下你们姐弟。一个礼拜后，蝙蝠
飞进家里，我问蝙蝠我该怎么办？牠告诉我牠很抱歉，请我一定要
坚強，一定要把孩子养大。”
“蝙蝠告诉你？”我很惊讶“可是…”
“傻孩子。”阿⺟笑了笑“那隻蝙蝠就是你阿爸呀。”
阿⺟似乎想起了20年前那隻蝙蝠，脸上的神⾊很安详。
“阿⺟。”我问“你相信那个传说？”
“不管是不是传说，如果没有那隻蝙蝠，我就没有勇气和力量活下去，
当然也就不可能把你们养大成人。”
阿⺟跟文贤和阿嬷一样，打从心底相信蝙蝠的传说。
我突然对蝙蝠的传说有了深一层的体会。
阿爸过世后，阿⺟心里觉得阿爸会很担心她，也会担心我和阿弟。
于是阿⺟很想让阿爸知道，她一定会坚強，一定会把我们姐弟带大。
阿⺟相信蝙蝠是阿爸的化⾝，所以才对蝙蝠倾诉，想让阿爸放心。
其实所有的勇气和力量，是阿⺟自己所产生。
“静慧。”阿⺟又说“你知道你看到那隻蝙蝠时说了什么吗？”
“我有说了什么吗？”我很纳闷。
“你一面大哭，一面叫着阿爸。”阿⺟说。
“我完全没印象。”我大吃一惊“我以为我吓得说不出话来。”
“可能是那时你还小，所以不记得。”阿⺟说“你阿爸过世之后，
你从不哭出声音，我想依你的个
，应该是只会偷偷掉眼泪。可是看到蝙蝠后，你竟然大声哭了起来。我那时心想，你也许知道那是
阿爸回来看你，所以才会大哭。”
过去20年来，我一直以为阿爸过世后我从不哭出声音，
原来我早已因为那隻蝙蝠而痛哭失声。
“静慧。”阿⺟说“你阿爸曾经化⾝成蝙蝠回来看你，所以你不必
因为在阿爸往生前没见到他最后一面而觉得终⾝遗憾。知道吗？”
“阿⺟…”
这20年来的遗憾和悔恨，早已成为深深揷进我心头的利刃。
没想到阿爸曾经回来过，阿爸曾经化⾝成蝙蝠回来看我。
我突然哭了出来，而且越哭越委屈、越哭越大声。
“傻孩子。”阿⺟轻拍我的背安抚。
我终于明⽩了。
无法见亡者最后一面，生者一定会终⾝遗憾和悔恨；
而且生者会认为亡者也一样遗憾和悔恨。
当蝙蝠飞进家里，生者和亡者见了面，就不会再有遗憾和悔恨了。
文贤说的没错，那个关于蝙蝠的传说和吃鱼时不翻鱼的忌讳一样，
其实也是一种心情，一种想要慰抚生者和体恤亡者的心情。
这20年来一直让我耿耿于怀的事，如今终于释怀。
我们回到家时，大约快是晚饭时分。
我和阿⺟赶紧到厨房忙碌，简单弄了几道菜。
阿弟和文贤在客厅聊天，小杰在摇篮里觉睡。
吃完晚饭后，阿⺟说要带阿弟出门去买点家乡的特产送给他女朋友。
“唉唷，不用啦。”阿弟说“⼲嘛那么客气。”
“不然你带她回家来玩。”阿⺟说。
“好。”阿弟马上起⾝“阿⺟，我们出门去买吧。”
“嗯？”阿⺟微感惊讶。
“我见识过以前姐夫第一次来我们家时的阵仗。”阿弟笑了笑，
“我可不想带她回家，把她吓死。”
阿⺟笑骂了一声，随即跟阿弟出门。
我抱着刚喝完
的小杰，跟文贤一起坐在客厅。客厅的牆上挂着阿爸的遗照，那是阿爸过世前几年拍的。
拍照时阿爸的年纪应该跟现在的我差不多大吧。
将来我会老，但不管我变得多老，阿爸永远像照片中那样年轻。
我凝视着阿爸的照片，突然庒克力护贝上反
了一个移动中的影像。我抬头四处看了看，竟然看见一隻蝙蝠！
蝙蝠在空中快速盘旋绕圈，但经过阿爸遗照时却放慢速度。
也许是因为脑海中还残留着刚刚凝视阿爸时的影像，
也许是因为蝙蝠刚好经过阿爸，也许是因为我的视线渐渐模煳…
我彷彿看到了阿爸，不是平面的阿爸，而是立体的阿爸。
“你阿爸来看你了。”文贤的表情有些尴尬“但如果你会害怕，
那…那我只好赶走牠了。”
“你疯了吗？”我虽然笑了笑，眼泪却窜出眼角奔流至
边，“那是你岳⽗耶。”
“阿爸。这就是那个世界上最幸运的男生，他叫文贤，我和他合起来
就是文静而贤慧。”我牵着文贤的手“我们在三年前结婚，文贤
一直对我很好，我过得非常幸福，请你放心。”
我抬起头对着蝙蝠说话。
不，那不是长相噁心的蝙蝠，那是我阿爸。
那是喜
温柔地摸摸我的头的阿爸，那是我20年没见的阿爸。“阿爸。这是你的外孙。”我让怀中的小杰坐直，并把他的脸转正，
“他叫小杰，现在七个多月大，眼睛很像你。”
“阿爸。阿⺟很好，阿弟也很好，请你不要担心。阿爸，我们已经求
地蔵菩萨度化你，你要在西如寺好好听经、好好修行哦，不要再有
牵挂。阿爸，阿爸，阿爸…”
蝙蝠俯冲而下，逆时针绕过我和文贤的面前，再拉起⾝往上飞。
在空中盘旋两圈后，又俯冲而下，顺时针绕过文贤和我。
然后从半开的窗户飞出去。
最后消失在夜空中。
～TheEnd～ Ｍ.ＩhｄＸs.Ｃｃ